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1. 앎과 우주 운행원리의 일치 
<최>�앎이란�것이�무엇인지,�예측적�앎의�구도에�대해서�공부를�앞서�해보았다.�그러면�우리�앎이�어떻

게�그렇게�자연을�잘�이해하게�되나,�이해할�수�있나�이런�문제에�대해서�선생님께서�말씀해�주셨다.��

그림�1에�정리된�내용은�일종의�앎�혹은�지식의�진화적인�선택이랄까�이런�것이라고�보아도�될까?�

�

[그림�1]�앎과�우주�운행원리의�일치�

• 그렇다. 기본적으로 그렇게밖에 안 된다. 우리 몸 자체가 진화과정을 통해서 이루어졌기 때문에, 

앎도 기본적으로 예외라고 볼 수 없을 것이다. 그러니까 그 틀에서 우리가 이해를 하면, 앎은 생존 

과정에서 만들어진다고 볼 수 있다. 어떤 앎을 가져보니까 생존이 잘 되고, 어떤 앎이 없을 때 생존

이 어렵다면, 생존에 유리한 앎이 일단 남게 될 것이다. 

• ‘생존은 앎을 통해서 보장된다’는 것은, 앎이 좋으면 즉 우주 이치에 맞는 앎을 가지고 행동을 하면 

생존이 유리해진다는 뜻이다. 앎은 생존과 밀접한 관계가 있다는 것이다. 우리가 긴 기간에 걸쳐

서 생존해오는 동안 생존에 이롭게 만들어진 앎은 근본적으로 우주의 운행원리에서 크게 벗어날 

수 없을 것이다. 

• 그렇다고 해서 일치해야된다고 할 수는 없다. 항상 임의로 만들어지는 것이기 때문에. 임의로 만들

어지기는 했지만 실제 생존에 안 맞으면 없어지는 거다. 항상 꼭 맞는다고 할 수는 없지만, 기본적

인 성격은 그렇다. 

<최>�여기서의�앎은�지식,�즉�외부�세계의�내적�반영을�포함하는�앎을�뜻하는�것인가?�

• 그렇다.  
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<최>�‘앎이�생존을�통해�만들어지고��생존은�앎을�통해�보장된다’고�하셨는데(그림�1),�여기서�앎의�주

체는�기본적으로�낱생명이라고�보아야�하나?�

• 온생명도 마찬가지이다. 낱생명들이 성공적으로 생존해야 온생명도 유지가 되니까. 그런데 결국

은 아직은 온생명에 공통으로 되는 어떤 앎이 체계화된 것은 아직은 생각할 수 없다. 낱생명들이 

온생명 안에서 어떻게 생존 가능하냐, 그것들을 지금 만들어나가는 단계라고 이해하는 게 좋겠다. 

<최>�이�수준에서는�우리가�의식�주체가�아니라�인식�주체의�앎의�원초�정도로�생각하면�되는...�

• 여기서는 다른 사람들의 의견들과 관심도 많이 있었는데... 여기서 가장 기본적인 원초적인 앎도 

원초적인 생명 구조와 크게 구분이 안 된다. 그러니까 그것이 생명이 되어왔다는 것은 그 중에서 

앎에 해당하는 것도 생명에 맞추어서 이루어져 왔다고 보면 된다. 원초적인 단계에서는(그림 1) 

사실은 그 생명의 실제 구조나 앎의 특성이 거의 서로 맞물려 있는 것이다. 

<최>�그러면�생명과�앎이�거의�비슷하게...�

• 생명과 앎이 거의 같이 나아간다. 앎도 생명의 과정 중의 일부인데, 그 중에서도 중요한 일부인 것

이다. 

�

[그림�2]�앎과�생존�

• 누가 한 얘기인지 지금 잘 기억은 안 나는데, “끊임없이 네 앎을 죽여라. 그렇지 않으면 네 앎이 너

를 죽일 것이다.” 그러니까 우리는 어떤 앎에 고착돼서 살 수 있지만 세상은 자꾸 달라지니까, 거

기에 맞는 좀 더 적합한 앎이 같이 나아가야 되는데, 같이 나아가기를 거부하거나 정체되면 생존에 

불리하다. “네 앎이 너를 죽일 것이다”라고 하는 말이 그런 의미이다. 

<최>�그러면�우리가�더�고차적이고�더�통합적인�앎을�향해서�가는�것�역시도�크게�봐서는�개개인의�지

적�호기심을�넘어서는�더�큰�차원의�더�유리한�생존을�위한�하나의�흐름이라고�보아도�될까?�
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• 그렇게 볼 수 밖에 없을 것이다. 

<최>�그러면�더�깊은�이해를�갖고�있는,�만약에�그런�앎의�차원에서�여러�부류들끼리�경쟁한다고�하면�

더�깊고�더�통합적인�앎을�가진�쪽이�더�유리할�수도�있을까?�

• 당연히 그렇게 봐야 한다. 

<최>�그러면�지적�유희를�넘어서서,�생존에�심각한�문제가�되는데...�

• 그렇다.  

2. 내 안의 이와 천지만물의 이 

�

[그림�3]�내�안의�이와�천지만물의�이�

• 그림 3은 여헌의 <답동문>에 나오는 얘기다. 어떻게 해서 우리가 알게 되느냐 하는 설명을, 책에 

나오는대로 적어보았다. 여헌은 ‘내 안에 있는 이와 천지만물의 이가 있다’고 본다. 우주 진행의 이

가 있고, 우리가 앎을 가지는 것도 이해 작용이라고 보는 것이다. 그래서 “일반적으로 이치를 추구

한다는 것은 내 안에 있는 이로 천지만물의 이를 비추어 보아 이를 남김없이 꿰뚫어 인식하는 것

을 말한다. 이렇게 꿰뚫어 비추어 볼 수 있는 이유는 여기에 있는 이와 거기에 있는 이가 그 근본에 

있어서 하나이기 때문이다.” 

• 이런 말을 여헌이 했다. 이 말이 옳다 그르다가 아니라. 결국 어떻게 해서 우리가 알게 되는가 하는 

큰 의문이 당연히 있고, 그 의문에 대해서 하나의 답으로 제시한 것이, 내 안에도 이가 있고 천지에

도 이가 있는데, 이것이 사실은 근본이 같기 때문에 그래서 서로 비추어서 맞는 것을 찾아나간다, 

이러한 이해를 하고 있다. 

• 현대인으로서 우리가 이해할 수 있는 어떤 답이 되느냐? 어째서 근본에 있어서 하나인가? 여헌은 

근본이 같다고 했는데, 어째서 같으냐? 이것에 대해서 우리는 물음을 던질 수 있다. 여기의 이와 
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저기의 이가 같다는 것은 좋은데, 근본이 하나인 이유가 있어야 할 것 아닌가? 거기에 대한 답은 <

답동문>에는 없다. 

3. 아인슈타인: 세계의 영원한 신비는 이것이 이해된다는 것 
• 그걸 우리가 하나의 문제로 남기고. 그 다음에 아인슈타인의 말을 들어보자. 아인슈타인이 유명한 

말을 했다(그림 4). 

�

[그림�4]�아인슈타인의�‘영원한�신비’�

• “세계의 영원한 신비는 이것이 이해된다는 것이다.” 아인슈타인의 이 말은 (자연이 우리에게) 이

해된다, 앎을 가진다는 것 그 자체를 이해하기 어렵다는 의미이다. 정말 어떻게 해서 우주의 신비

가 우리에게 알려질 수가 있느냐. 그걸 이해 못하겠다하는 것이 아인슈타인의 말이 의미하는 것이

다. 우리의 앎이 우주의 질서와 연결될 수 있다는 것 자체가 가장 큰 신비이다, 이해가 안 된다하는 

뜻이다. 

• 그래서 잠정적이지만 내가 제시하는 것은, 그 이유는 우리 자신이 40억 년에 걸친 존재의 모험과 

바꾸어 얻어낸 결산이기 때문이다. 우리 자신이 40억 년에 걸친 존재의 모험을 했다. 그 앎을 위해

서 몸을, 생명을 걸었던 것이다. 이런 앎도 가지고 살아보고 이런 앎도 가지고 살아봐서 실패한 것

은 버리고 성공한 것만 취해온 거다. 그러니까 40억 년에 걸친 존재의 모험을 했고, 그것과 바꾸어 

얻어낸 것이 현재의 앎이다. 따라서 그러한 앎은 우주의 기본 질서에 어느 정도 맞는 것일 수 밖에 

없다. 그렇지 않으면 생존할 수가 없으니까. 아까 얘기한 진화론적인 관점이다. 

• 내가 볼 때는 이 신비는 결국 이 방법(40억 년에 걸친 존재의 모험과 바꾸어 얻어낸 앎을 통해 이

해)밖에 없지 않느냐. ‘아인슈타인의 ‘영원한 신비’라고 하는 것은 우리 자신이 우주적 과정을 통해 

빚어지고 있다는, 빚어진 우리 자신이 다시 자신을 빚어낸 우주를 이해하려 한다는 그 근원적 신비

에 맞닿아 있다’ 이렇게 나는 해석을 했다. 
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• 사실 안다고 하는 것은 정말 그 안에서 그 긴 우주적 과정을 통해서 놀라운 생명을 이루어냈다고 

하는 그 신비와 같은 맥락이다. 그렇게 밖에 볼 수 없다. 대단히 놀라운 일이고, 그것을 아인슈타인

은 ‘영원한 신비’라고 한 것이다. 

• 그것을 여헌은 천지만물의 이와 우리의 이가 근본이 하나다라고 했다. 근본이 하나라고 하는 것은, 

여기서 본다면 우리가 그 안에서 빚어졌다는 얘기다. 우리가 그 안에서 빚어졌고, 빚어지면서 얻은 

앎이니까 결국 근본이 하나라는 해석과 연결이 되지 않는가라고 볼 수 있겠다. 

<최>�저는�아까�앞에서�선생님께서,�‘앎이�지식이라고�하는�것이�내부와�외부�사이의�동조�기구다’라고�

하는�차원에서�여헌의�말씀이�그런�건가�생각했는데,�그것과는�또�다른�것인가?�

• 물론 동조 기구라는 말은 맞는데, 그것보다는 조금 더 깊은 의미의 질문이라고 볼 수 있다. 어떻게 

그런 동조가 되는가하는 문제. 사실 우리는 알려고 노력을 하고 있다. 그런 노력을 해서 앎을 얻을 

수가 있고, 또 그렇게 얻어진다는 것이 놀랍다는 것이 아인슈타인의 얘기다. 아인슈타인의 이 말에

는 개인적인 경험이 포함되어 있다. 상대성이론이라고 하는 것은 정말 상상도 못했던 이상한 것인

데 그것을 파악을 해서 보니까 우주가 그렇더라, 이런 아주 깊은 경험 속에서 나온 것이다. 

• 여헌도 어떤 경험을 했는지는 모르지만, 어쨌든 우리가 우주를 알려고 하면 우주의 기본적인 진행 

원리와 연결이 된다하는 믿음을 가지고, 그렇게 되는 이유는 같은 근원에서 나왔기 때문이라고 얘

기했다. 같은 근원에서 나왔다고 하는 여헌의 얘기를 다시 우리가 현대적으로 보면 우리 자신이 그

걸 통해서 빚어진 존재다하는 말의 조금 다른 표현이라고 볼 수 있지 않겠나. 우리 앎이라고 하는 

것에 대한 아주 깊은 차원에서의 신비 문제를 지금 여기서 거론하고 있는 것이다. 

4. 앎과 이해는 어떻게 다른가? 

�

[그림�5]�앎과�이해는�어떻게�다른가?�
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• 그림 5의 얘기는 좀 단순한 얘긴데. ‘앎’과 ‘이해’를 같은 의미로도 쓰고 다른 의미로도 쓰는데, 그

것을 한번 정리해 봤다. ‘앎’이란 ‘단편적 앎의 요소 곧 정보들과 이들을 연결하는 이론들로 구성’

된다. 앎은 그걸 다 통합해서 그 안에 있는 단편적인 내용과 연결하는 내용을 다 합쳐서 얘기하는 

것이다. 반면 ‘이해’는 ‘단편적 앎의 요소들을 연결된 전체의 형태로 파악하는 능력 혹은 행위’를 

말한다. 

• 여기서 강조하는 점은 ‘이해’라는 앎이 대단히 중요한 앎이라는 것이다. 보통 앎 속에는 이해도 포

함되지만 단편적인 것도 그냥 앎이라고 한다. 이것과 저것이 무슨 관계인지는 모르겠는데, 이건 이

렇더라 저건 저렇더라 하는 것도 앎이기는 하다. 그러한 앎은 여러가지 문제가 있을 수 있다. 신뢰

성의 문제도 있고, 활용가능성의 문제도 있다. 이걸 알았다고 해서 저쪽에 대해서 뭘 말할 수도 없

다. 그런 제한된 면도 있다. 

• 서로 상치되는데 모순되는 걸 모르고 모두 받아들일 수도 있다. 그래서 ‘이해가 없거나 부족하면 

단편적 앎의 요소들 속을 헤매게 되며, 서로 상치되는 앎을 붙들고 갈등하게’ 된다. 그리고 ‘앎의 

검증과 효용은 이해의 폭에 크게 의존한다.’ 

• 그래서 이해라고 하는 것을 나는 강조한다. 서로간의 연결이 파악되는 것이 이해다. 독립적인 여러

가지 요소들이 병렬적으로 있는 게 아니고, 그 전체가 이상적으로 보면 하나로 묶여서 한 덩어리로 

파악할 수 있는 그런 것이 앎이라고 할 때에, 그렇게 했을 때 그 앎은 활용가능성이 높고 우리가 이

해하고 파악하기가 쉽다. 기본 원리 하나를 알고 나면 나머지는 다 되니까. 물론 원리 하나를 파악

하기가 쉽지 않지만.  

• 그래서 기본 원리에 대해 이해를 하고 나면 많은 곳에 적용이 되고, 모든 현상의 연관관계를 파악

할 수 있다. 사물을 보는 파노라마가 넓어진다. 관계없이 보면 한꺼번에 봐도 조각조각을 보는 것

과 아무런 차이가 없다. 모자이크를 보는 것과 마찬가지다. 전체적으로 기본 원리에 따라서 보는 

것이 이해인데, 이해를 추구하는 앎이 대단히 중요하다. 

• 다음 장에서 얘기하겠지만 ‘온전한 앎’이라고 하는 것은 전체를 하나로 연결해서 이해하는 것이 

가능한 앎이다, 이렇게 말할 수 있겠다. 같은 앎이지만 단편적인 앎도 앎이라고 하고 이해도 앎이

라고 한다. 그런데 여러 학문들에서 이해를 넓히려고 애를 쓰지만 학문을 하나하나에서 이루어지

는 이해들이 어떤 한계를 넘어서지 못하고 서로 분리되어 있다. 

• 전체를 연결하는 통합학문을 얘기하는 이유는 이해의 폭을 넓히는 앎을 추구하기 위해서다. 그리

고 그것이 소중하다. 하나하나 개별적인 앎을 추구할 때에는 통합적인 앎을 파악한다는 것이 가장 

어려운 것일 수는 있지만, 전체를 파악하게 되면 그 안에 담을 수 있는 내용이나 질은 대단히 높아

진다. 

<최>�‘이해’라고�하는�것에�대해서�지난번에�말씀하시기를,�보편적인�원리에�비추어서�여러가지�것들의�

자리를�잡아서�꿰뚫는다라고�하셨다.�그러면�이렇게�‘단편적�앎의�요소’들을(그림�5)�연결된�전체로�파

악하는�것의�한�방법이�보편원리에�비추어서...�
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• 바로 그렇다. 우리가 보편원리를 찾는 이유가 바로 전체로 연결되는, 이해의 바탕이 되는 것을 찾

기 위해서다. 

<황>�이해의�주체는�개인인가,�아니면�현대�과학이론인가?�

• 일단은 개인이 이해를 하는데, 개인이 이해한 경험을 공유할 수 있다. 내가 이해를 했으면 비교적 

쉽게 남을 이해를 시킬 수가 있다. 내가 이해를 못하고서는 이해를 시킬 수가 없다. 공유된 이해의 

폭이 넓어지면, 나는 부분만 이해를 했지만 연결하면 공유된 이해가 되기 때문에 더 큰 이해의 틀

이 우리의 집합적 지식 안에 담길 수 있다. 학문이라고 하는 것이 그런 것이다. 

<황>�그러면�현대�문명은�우주를�이해하고�있다고�얘기할�수�있을까?�

• 상당 부분 그렇게 가고 있다. 

5. 이해의 한계? 

�

[그림�6]�이해의�한계?�

• 한 사람이 ‘이해’를 할 수 있는가하는, 이해의 한계 문제가 있다. 그래서 ‘사람의 지적 능력은 유한

하기 때문에 이해 능력도 유한할 것이고, 그렇다면 인간에 의한 우주의 이해는 일정 범위 이상 넘

어갈 수 없는 것이 아닐까?’ 

• 여기에 대해서 이런 답이 가능하다. ‘이론을 가다듬음으로써 이것이 이해 가능한 형태를 취하면서

도 그 내용의 질적 수준을 끊임없이 높일 수 있다.’ 그래서 ‘심오한 이론일수록 더 단순하고 아름다

울 수 있다. 
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• 그러니까 가장 심오한 것, 가장 단순하고 아름다운 것을 하나 딱 얻으면 그 안에 많은 이해가능한 

내용을 담을 수가 있다. 이것을 개인이 할 수 있어야 한다는 것이다. 개인이 할 수 없다고 한다면 

이런 얘기를 할 수가 없다. 아무도 그러한 아름다움이나 단순함을 느낄 수가 없는데 어떻게 얘기할 

수가 있겠나. 

• 그래서 적어도 누군가는 이렇게 느낄 수 있는 그런 앎을 만들어야 서로 공유할 수 있다. 각자 부분

부분 따로 있는 것을 합쳐서 그렇게 된다고 하는 것은, 말이 그렇지 현실적으로 합칠 방법이 없다. 

연결한 것을 아무도 이해를 못하다면 공유가 불가능하다. 그래서 결국은 개인이 할 수 있는 것을 

만들어야 하고, 그러려면 되도록 단순하면서도 깊은 내용이 담기는 그러한 지적 노력이 필요하다. 

• 그리고 여기에 ‘아름답다’라는 말을 썼는데, 앎이 아름다울 수가 있는가? 우리가 심오한 과학이론

을 보면 아름답다는 말을 쓸 때가 있다. 놀랍게도 아주 단순하면서도 많은 것을 담고 있고, 그러면

서도 상식적으로는 거의 생각할 수 없는 깊은 심오한 것과 연결이 되는 것을 무엇이라고 부르느냐. 

심미적인 내용을 가지고 있는 건데, 이것은 아름다움이 무엇이냐하는 것은 그것 자체로 또 다른 깊

은 문제이지만, 앎 속에서도 틀림없이 그런 요소가 있다하는 것은 우리가 느끼거나 다른 사람의 경

험을 통해서 알 수 있다. 

<최>�그러면�깊고�빼어난�이해를�만들어내는�그런�노력이�당연히�필요하지만,�이미�성취된�이해를�다

시�써보고�더�간단하게�만들려고�하는�노력도�계속�이어져야�다음�단계의�이해로�이어질�것�같다.�

• 바로 그런 과정을 통해서 ‘이해’가 이루어지는 것이다. 따로 객관적으로 봤을 때 단순하고 아름다

운 것이 이미 있다는 것이 아니라, 자꾸 재음미함으로써 불필요한 것을 계속 잘라내고 더 중요한 

것을 찾아내고, 그럼으로써 더 아름다운 것으로 향해가는 그런 작업을 계속 해나가는 것이다. 완성 

된 것은 없다. 

<최>�현대�학문의�추세는�끝없는�새로움의�추구라고�할�수�있을�것�같다.�그런데�기존의�이론,�기존의�

발견을�음미하고�그것을�새로운�방식으로�재서술하는�연구는�잘�인정을�못�받는다.�가령�논문을�낸다고�

하면,�과학혁명기에서�흥미로웠던�부분이,�슈뢰딩거의�이론과�하이젠베르크의�이론이�결론적으로는�

같은�것을�얘기하는�것이다하는�것이�또�다른�논문으로�나와서�확립이�됐다,�이런�내용이�놀라웠다.�그

런데�현대�학문�세계에서도�그런�연구가�진행되고�있는지...�

• 당연히 있어야되는 건데, 사실은 내 느낌으로는 현대 특히 20세기 후반을 넘어서 지금 21세기로 

오면서 그런 연구에 대한 중요성이 점점 떨어지고 인정이 덜 되어가고 있다. 반면 부분적인 확실성

만 추구하는 이런 경향이 상당히 강하다고 본다. 그렇게 되면 그 자체는 사실로서 받아들일 수 있

는 것은 많지만, 전체적으로 어떻게 어우러지느냐에 대해서는 판단도 어렵다.  

• 현대 학문 세계에서는 전체적인 이해를 권장하는 추세가 좀 약하다는 느낌을 받는다. 그렇다고 해

서 현대 학문 흐름을 따라가야한다는 것이 아니라, 그렇지만 그러한 부분적인 연구를 하면서도 전

체를 아울러서 파악하려는 노력이 필요하고, 또 거기에서도 성과를 얻어낼 수 있고, 그 성과는 소

중하다는 말을 할 수가 있겠다. 
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6. 학문의 통합적 이해 
• 인문학, 사회과학, 자연과학을 간단히 규정한다면 그림 7처럼 정리할 수 있겠다. 인문학은 '개체로

서의 내 삶을 중심으로 파악한 내용’이 인문학의 카테고리에 속한다고 볼 수 있겠다. 사회과학은 ‘사

회구성물로서의 내 삶을 중심으로 파악한 내용’에 속한다고 보았다. 동심원으로 본다면 가장 작은 

동심원을 주 관점으로 본 것이 인문학이라고 한다면, 사회과학은 그 다음 동심원에 해당된다고 할 

수 있겠다. 자연과학은 뫼비우스 띠의 외면을 중심으로 파악한 내용에 속한다. 그러니까 주체를 직

접 다루지 않고, 주체는 그저 내면에 깔려 있고 외면에 나타나는 현상을 주로 보는 것이 자연과학

이다. 

�

[그림�7]�학문의�통합적�이해�

•  인문학에서 주체가 가장 강하게 나타나고, 사회과학에서는 주체들의 모임을 객체화해서 보는 것

이다. 

<황>�인문학,�사회과학은�조금�더�의식모드�쪽이고,�자연과학은�서술모드�쪽에�해당되는�것으로�보아

도�될까?�

• 그렇게도 이해할 수가 있겠다. 

<최>�인문학의�핵심을�문·사·철로�보면�사·철하는�분들이�이런�분류는�아니라고�할�수도�있겠다.�

• 너무 단순화시킨 것이기는 하다. 

7. 아인슈타인의 충고 
• 그림 8은 아인슈타인이 1952년에 어떤 젊은 학자가 보낸 편지에 한 답장이다. 꼭 경험을 해야 많

이 안다는 것과는 반대되는 내용이다. 깊이 이해를 하면 몇 가지 경험만 가지고도 전체를 파악할 
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수 있다는 것이다. 그러니까 개인이 무한히 경험할 수는 없지만, 우리의 이론적인 깊이가 깊어지면 

경험이 많지 않더라도 중요한 것을 알 수 있다는 말이다. 

<최>�이�얘기는�어찌보면�사회�경험이�적은�사람도�대단한�통찰을�얻을�수�있다,�이런�얘기도�될�수�있

을�것�같다.�

• 그런 얘기도 될 것이다. 

�

[그림�8]�아인슈타인의�충고�

8. 삶과 앎 

�

[그림�9]�삶과�앎�
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• 생명의 주체적 양상이 삶이라면, 생명(삶)의 인식적 활동이 앎이다. 일차적인 목표는 ‘성공적 관계 

맺기’, 즉 보생명과의 관계를 맺는 것이다. 그런데 부차적이지만 더 중요한 것이 있다. 앎을 통해서 

‘성공적 자기이해’가 가능하다. 내가 어떤 것인지 처음 날 때부터 알고 나온 게 아니다. ‘나’라는 것

이 가장 큰 신비인데, 이러한 앎을 통해서 결국은 내가 어떤 존재이다, 내가 어떤 세계에서 어떻게 

살아가는 존재다하는 것을 알게 된다. 

• 그래서 다시 말하면 ‘온전한 앎을 통해서 온전한 삶을 지향’할 수가 있게 된다. 삶을 더 풍부하게 

할 수가 있다. 일차적 목표에서는 생존이 목적이라면 이차적 목표에서는 삶의 의미를 극대화할 수 

있다. 이것이 이차적이지만 어떻게 보면 궁극적인 앎의 목표라고 할 수 있다. 

<최>�여러�수준의�낱생명에서부터�온생명까지�다�적용이�될�수�있을까?�

• 그렇게 볼 수 있다.  

<황>�그런데�‘성공적�자기이해’가�책�후반부에�나오기도�하고,�뭔가�너무�당연한�말처럼�들릴�수도�있을�

것�같지만�저는�좀�의미가�크게�다가왔다.�예전에�온생명론을�처음�공부할�때는�과학을�잘�몰랐는데,�조

금씩�해나가면서�동기와�관심을�가지게�된�큰�계기가�‘나’를�이해한다는�것이었다.�왜냐하면�내가�뭔지�

모르겠고�내가�왜�사는지�모르겠고�내가�어떻게�살아야되는지�모르겠다는�그런�고민을�늘�해왔다.�이런�

것들이�나이가�좀�들어서�30대�정도�되면서는�엄청나게�큰�고민이�됐다.�

어떤�직장을�가져야되고�어떻게�해야되는지�거의�머리�속이�카오스�상태로�10-20년�살아왔지만,�지금

도�마찬가지지만,�공부를�해서�그런�고민들이�정리가�될�것이라고는�저는�생각을�해본�적이�없었다.�그

런데�사실�아까�인문학이나�사회과학도�나왔지만�그런�것들에�제�고민들이�다�담겨있었던�것�같다.�제

가�해왔던�그런�고민들이�사실은�따지고�보면�대단히�고유한�고민도�아니고�이미�옛날�사람들이�예전에�

다�고민했고�어느�정도는�다�해결한�그런�얘기들이었다.�

그래서�이런�것도�공부해야되는구나,�읽어야되는구나하면서�제�질문과�고민에�대한�답을�찾을�수�있겠

구나�생각을�하고�있었다.�그런데�과학이�그런�답을�줄�수�있을�줄은�솔직히�생각을�못했다.�그런데�선

생님의�온생명론에서�인간과�생명,�지구를�설명하시는�것을�보면서,�아,�과학을�공부하면�과학을�통해

서�내�자신을�이해하고�자연이나�우주�안에서의�제�자리를�잡을�수�있겠구나�처음으로�생각했다.�그래

서�‘성공적�자기이해’가�그렇게�당연하고�뻔한�얘기는�아니라는�말을�하고�싶다.�

• 예를 들어서 철학과 과학을 가지고 얘기를 해보자. 일단 여러 시대의 많은 사람들이 연구하면서 폭

넓게 과학적 지식이 변해왔지만, 상당히 완만하게 현대까지 변해왔다. 근대 이후에 굉장히 급격하

게 바뀐 것이 과학적인 앎이다. 이러한 과학적 앎을 담고 보는 것과 그 전까지 피상적이고 일상적

인 생활에서 조금씩 파악된 그것을 가지고 보는 것과는 당연히 같은 철학을 하더라도 차이가 있다. 

내가 누구냐, 어떻게 살아야되느냐 하는 것에도 상당히 차이가 있다. 

• 그래서 근대 이후에 이루어져온 놀랍고 비약적인 과학적인 앎을 담지 않으면 이차적인 목표(성공

적 자기이해)를 달성하기에 한계가 있다. 오천 년 동안 쌓아온 지혜도 대단히 소중하지만, 그 위에

서 그대로 비슷한 걸음을 걷게 되는데, 뭔가 새로운 어떤 것이 가능하게 됐다하는 그러한 측면을 

중시하고 싶다는 뜻이다. 
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• 그래서 자연철학이라고 하는 명칭을 붙이고 생각을 해봐야하는 이유, 내가 이 책을 시도하는 이유

가 바로 그러한 것이다. 근대 이후에 얻은 가장 심오한 내용을 정리하고 그 바탕 위에서 뭔가 더 생

각해볼 수 있는 것을 찾아보자하는 얘기다. 과학이 있음으로써 새로운 중요한 변수가 생겼다는 것, 

그것을 주목할 필요가 있다. 

9. 논의 과제 

�

[그림�10]�논의�과제�

• 지금까지는 과학에서 얘기했던 앎을 중심으로 모형을 했는데, 더 큰 앎이 있을 것이다. 많은 앎이 

있는데 그 중에서 우리에게 중시되는 폭넓은 앎이 있다면 철학적 앎이다. 철학적 앎의 성격은 어떤 

것이냐. 대충 살펴보면 존재론, 인식론, 당위론 이렇게 나눠볼 수 있겠다. 

• 존재론은 ‘무엇이 있느냐’, 인식론은 ‘어떻게 아느냐’, 당위론은 ‘어떻게 살아야 되느냐’. 이런 것들

이 철학적 앎의 중요한 세 가지 관심사이다. 그런데 이런 것들을 ‘메타적 사고’라고 했는데, 그러니

까 단순한 사고나 앎이 아니라 그것을 밟고 한층 높은 차원에서 전체를 내려다보는 그런 사고를 

통해서 생각하는 이것이 철학적 방식, 철학이 시도하는 것이라고 본다. 

• 그리고 또 어떤 종류의 지식이 더 있는가하는 것에 대해서는 우리가 앞으로 생각해볼 것이 많다. 

우리가 모든 앎을 다 섭렵한 게 아니기 때문에. 앎의 아주 기본적이고 가장 단순하고 전형적인 것

을 얘기했고, 이제 철학에서는 이런 얘기를 하는데, 그외 다른 앎이 있다고 한다면 그것은 우리가 

생각한 것들과 어떤 관계가 있고 또 어떤 의미가 있느냐하는 것은 앞으로 생각해봐야할 과제다. 

<최>�선생님께서는�존재론과�인식론,�당위론을�하나로�쭉�관통해서�하나의�이해�안에�각각의�자리를�

찾으셨다고�할�수�있을�것�같다.�
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• 여기서 내가 자연철학이라고 했다. 그러니까 이런 내용을(존재론, 인식론, 당위론) 처음부터 의식

하고 진행한 것은 아니지만 결국은 여기에 해당하는 것을 자연을 바탕으로 해서 일단 담아서, (자

연철학이 아니라) 일반철학으로 가기위해서 자연철학이 제공할 수 있는 것을 담아보았다, 이렇게 

볼 수 있겠다. 

<최>�보통�사실과�당위�문제에�대해서�얘기를�많이�하고�있고,�그�안에�굉장히�큰�논리적�비약과�단절

이�있다는�얘기들을�많이�한다.�선생님께서는�생명이라고�하는�것을�그�중간의�매개�다리로�해서�존재

와�당위,�사실과�당위�사이에�놓인�넓은�강을�좁히신�것�같다는�생각이�든다.�

• 나는 존재론, 인식론, 당위론을 따로따로 생각하지 않고, 이것들을 연결할 수 없을까 생각했다. 셋

을 하나로 만드는 것. 그래서 존재론까지가 앞에서 했던 것이라면 지금 얘기하고 있는 것이 인식론

에 대한 것이다. 다음에는 아마 당위론과 관련한 얘기로 넘어가지 않을까 싶다. 이러이러하니까 우

리가 어떻게 살아야하느냐. 여기에 대한 구체적인 답을 내가 제시하고 있지는 않다. 

• 그러나 당위론을 위한 바탕틀, 특히 자연철학이라고 하는 사고를 통해서 할 수 있는 바탕틀은 제공

해보려고 했다. 그것이 단편적으로 이것이것이다라고 하는 게 아니라. 사실 철학에서도 존재론, 인

식론, 당위론을 다 연결하는 철학자는 별로 없다. 나는 존재론을 한다, 나는 인식론을 한다, 이렇게 

하고 있다. 그런데 이제 서로 연결되도록 하는 것이 중요한 과제, 목표가 된다.  

<최>�딱�그렇지는�않다고�하더라도�아까�역학모드와�서술모드,�의식모드가�이�세가지와�조응한다고�볼�

수�있을까?�

• 그런 면도 있다. 

10. 몇 가지 질문들 

10.1.�상상의�세계와�앎의�대상�

<최>�이렇게�해서�앎이라고�하는�것이�무엇인지�이해를�도모해보았다.�많이�곱씹어보아야�할�것�같다.�

단순한�질문�한�가지만�더�드리겠다.�464쪽을�보면�“예를�들어�사후에�만날�수�있는�어떠한�세계도�상

상의�대상은�될�수�있겠으나�앎의�대상은�될�수�없다.”라는�말씀이�있다.�상상은�앎의�대상이�아닌가?�

• 상상이라고 하는 것은 두뇌활동의 일부인 것은 틀림없다. 그런데 상상을 앎과는 구분할 필요가 있

다. 상상은 뭐든지 할 수 있다. 물론 뭐든지 할 수 있다는 말에 어패는 있을 수 있다. 왜냐하면 두뇌

가 유한하니까 뭐든지 할 수 있는 것은 아니지만, 상상으로 많은 것을 할 수 있다. 상상 능력이라고 

하는 것은 우리 지적활동의 놀라운 한 부분이다. 상상을 못한다면 새로운 것을 찾아나가기 어렵다. 

• 그런데 상상을 일단 하면 그 다음에 그 상상의 내용과 구체적인 것을 매치시켜서 판단을 해볼 수 

있는 가능성이 생긴다. 상상이 없으면, 말하자면 가설이 없는 것이나 마찬가지이다. 그래서 새로운  

어떤 것을 사고할 아무런 활동의 가능성이 차단된다. 지적 활동의 가능성은 상상 속에서 이루어진

다. 상상은 상당히 많은 범위에서 여러가지를 할 수 있다. 그러나 상상이 됐다고 해서 이것이 앎이
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냐 하면, 앎은 그런 것이 아니라 적어도 어떤 현상이나 이론에 의해서 확인이 될 때 앎 속으로 들어

가는 것이다. 상상이면서 앎이 아닌 것은 얼마든지 있다. 

• 그런데 상상이 없으면 새 앎을 개척하기는 굉장히 어려워진다. 그러니까 상상이라고 하는 것은 마

치 줄기 식물이 바람에 흔들리면서 뻗어올라가는 것과 비슷하다. 줄기식물이 바람에 흔들리는 형

상이 우리의 지적인 상상과 비슷하다고 할 수 있겠다. (허우적거리면서) 흔들리다가 탁 잡히는 게 

있으면 그걸 타고 올라가는 것이다. 그때부터는 어떤 앎이 된다. 

• 상상은 되지만 앎은 아니다하는 말이 무의미한 말은 아니다. 우리가 사후에 만나는 세계도 상상은 

할 수 있는데, 그것은 아직까지는 앎으로 연결될 수 있는 무언가를 아직 찾지 못했다. 그러니까 우

리는 사는 동안은 알겠는데 그 후의 것은 현재로서는 확인할 방법이 없다. 머리 속에 그려볼 수는 

있는 그런 내용. 그런 상상을 통해서 뭔가 얻을 수 있는 것이 나올지는 모르겠는데. 상상은 되지만 

아직 앎으로 연결 안 됐거나 앎으로 연결될 가능성이 없는 그런 것도 있을 수 있다. 

<최>�원초적인�차원으로�가면�선생님께서�말씀하시는�앎의�폭이�굉장히�넓다고�생각했는데,�경험과�연

결이라고�하는�점에서�앎의�범위가�엄격해지는�것�같다.�가령�수학도�그런�지식이라고�하고�소설이라고�

하면�소설이라고�하는�대상물이�있고�소설들에�대한�우리의�어떤�규정,�언명,�지식들이�있는데.�상상에�

대한�지식,�정보들인데�그런�것들로�쌓여진�것이�인문학일�수도�있고�수학일�수도�있는데...�

<황>�여기에는�약간�오해가�있는�것�같다.�선생님�말씀에서�사후세계에�대해서�탐구를�한다는�것은,�예

를�들어서�사후세계의�땅이�어떻고�땅을�구성하는�물질이�어떻고�하늘이�어떻고,�이런�것을�앎의�대상

으로�삼을�수�없다는�뜻이다.�그�사후세계를�상상하는�행위�자체는�의식�모드이지�않나.�사후세계에�대

해서�사람들이�자신의�유한한�의식과�지식을�가지고�사후세계에�대해서�소설을�쓰고�글을�쓰는�것�자체

는�의식모드에�의해서�구현되는�것이고�하나의�결과물이�되는�것이라고�생각한다.�

<최>�경험적�검증은�어떻게�되나?�

<황>�검증의�대상은�아닌�것�같다.�현실세계를�가지고�사후세계를�상상하는�행위는�특별한�의식모드

의�실행인�것이다.�이�구절을�약간�오해한�것�같다.�

• 상상이 현실과 연결될 수 있는 그런 상상이 많다. 그래야 우리가 새로운 앎으로 갈 수 있다. 상상을 

일단 먼저 하고 거기에 맞는 행위를 하다가 어떤 새로운 앎의 근거를 찾을 수 있는 경우도 있다. 지

금까지 해온 여러가지를 봐서, 현실 가능성은 별로 없고 그저 상상으로 그칠 수 밖에 밖에 없는 사

례의 하나로 내가 사후세계를 제시한 것이다. 

<황>�사후세계는�얼마든지�상상할�수�있다.�달나라에�가서�달의�지각구조가�어떨까�상상해보고,�가서�

파보고�하는�것과는�달리�사후세계는�가서�땅을�파볼�수는�없지�않나.�그런�측면에서�상상의�세계는�탐

구의�대상이�되지�않는다는�뜻으로�말씀하신�것�같다.�

<최>�상상과�앎을�구분하는�것이...�

• 구분을 해야한다고 본다. 정신의 활동을 다 앎이라고 하는 것은 아니다. 앎이라고 하는 것은 어떤 

근거가 있고 믿을만한 가능성을 지닌 것을 앎이라고 하지, 생각가능한 모든 것이 다 앎일 수는 없
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다. 이런 의미는 된다. 최박사가 지금 이런 상상을 했다, 그런 상상을 했다는 것을 내가 알았다, 그

건 된다. 상상을 했다하는 것도 하나의 팩트는 된다. 그 팩트에 대한 앎은 있을 수 있지만, 그 상상

의 내용 자체가 반드시 앎이 된다는 얘기는 적절하지 않다. 

<황>�제가�464쪽의�사례를�오해한�것�같지는�않다.�선생님께서는�사후세계를�사례로�들면서�앎의�대

상이�몽상같은�그런�것이�아니라는�뜻으로�예시한�것이지,�상상에�초점이�맞춰진�것은�아닌�것�같다.�

• 그렇다. 상상에 초점을 맞춘 것은 아니다. 상상 중에서 사후세계와 같은 그러한 상상은 앎과 연결

될 수 있는 것은 아니라는 뜻이다. 

<최>�앎이라고�하는�것은�온생명�안의�복합질서�안에�참여자가�외부와�내부�사이의�동조기구로서�생존

에�중요한�중핵으로서�쭉�해왔다가,�의식모드라고�하는�것이�나오면서�그런�앎의�활동이�더�고도화되

고,�의식모드가�더�고차적이고�정교화되면서�생존�자체와�무관한�의식모드의�작용으로서�상상,�공상�이

런�것들이�또�한편으로�나와서�우리의�세계�중의�또�하나를�이루게�되었다,�이렇게�볼�수�있을까?�

• 사람들이 그런 상상을 하는 그런 삶의 양식 중의 하나, 일부라는 것은 인정해야할 것이다. 사후세

계를 생각하는 그런 것도 사람의 정신적인 활동 중의 하나다. 그런데 그런 활동을 한다, 그것이 정

신활동이라는 것은 인정한다. 그런데 그것이 앎이냐고 묻는다면, 그건 앎과는 다르다라고 얘기할 

수 있겠다. 

10.2.�앎의�대상과�앎의�주체�

�

[그림�11]�예측적�앎의�구도�
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<최>�중요한�것�중의�하나를,�이야기가�복잡해질까�해서�말씀을�안�하신�것�같은데,�앎의�주체에�대해

서�얘기를�했고�앎의�대상�얘기를�지금�안�다루고�있다.�양자역학에서�하신�얘기�중에�상태�층위와�사건�

층위를�구분해야�한다,�이런�말씀이�있다.�우리가�모든�앎의�대상에�대해서�의식모드,�서술모드가�대상

에�직접�들어갈�수�없다,�사건을�통해서�오는�서술모드라고�하면�정보적인�연계만�가질�수�있기�때문에�

우리가�앎의�대상에서�직접�상태가�어떻게�되는지는�알�수가�없다,�사건�층위로부터�오는�걸�가지고�우

리�내부에�외부를�모사한�지식�혹은�외부를�모사한�앎으로�쭉�유추를�해서�저쪽에서�오는�정보로�검증

을�하는�것만�할�수�있다,�그래서�마치�사물�자체는�알�수�없는�것과�마찬가지로�우리는�상태�층위로는�

직접�들어갈�수�없고�사건�층위만�만날�수�있다,�이렇게�이해할�수�있을까?�

• 그렇다. 그림 11을 보면, (변별체를 통해서 대상에서 일어나는) 사건을 알 수 있다. 그런데 이런 사

건(처음 사건)이 있으면 이것은 이런 상태(처음 상태)에 해당한다하는 것을 우리의 앎의 틀(그림 11

의 예측적 앎의 구도) 속에 담아놓고 있는 것이다. 우리의 앎의 틀 속에서 처음 사건을 처음 상태

로 해석할 수 있다하는 것은, 앎의 이론적 내용에 해당하는 것이다. 

• 양자역학이 그 중의 하나다. 이런 이론적인 틀을 만들어서 보는 것이다. 그런 경우에 양자역학이 

만든 틀과 고전역학이 만든 틀은 서로 차이가 있다. 고전역학에서는 처음 사건에 위치와 운동량이

라고 하는 것을 사건으로 보고 바로 처음 상태에 집어넣는다. 그러나 양자역학에서는 그걸 가지고 

아, 이것은 이런 상태를 의미하고, (처음)상태는 변화의 원리에 따라 나중 상태로 변하지만 나중 

사건을 일으킬 어떤 경향, 성향이 있다, 이렇게 연결된다. 

• 이러한 내용(대상과 변별체의 조우 - 처음 사건 - 처음 상태 - 변화의 원리 - 나중 상태 - 나중 

사건 - 대상과 변별체의 조우)은 앎의 이론적인 틀 속에 포함이 되는데, 틀 자체도 이미 우리의 앎

의 활동에서 나온 것이다. 

<최>�그러면�그림11에서�변별체까지를�포함하는�것까지가�앎의�주체에�해당하는�것인가?�

• 그렇다. 변별체가 경계다. 

<최>�변별체는�대상에도�포함이�되나?�

• 대상과 직접 관계 되는 게 변별체 뿐이다. 변별체 아래쪽으로는(사건) 정보적으로 연결이 되고, 위

쪽으로는(대상) 물리적으로 연결이 된다. 그 두 가지 역할을 한다. 대상에 대해서는 물리적인 상호

작용의 일부이고, 아래 사건 쪽으로는 정보적인 연결 고리이다. 그 두 가지를 함께 하는 것이 변별

체이다. 

<최>�그런데�알듯말듯�한데,�변별체가�앎의�주체에�포함되는�것이�대단히�중요하다고�말씀하셨는데,�

그것이�왜�중요한가?�

• 마치 눈이 없으면 세상을 볼 수 없는 것과 마찬가지이다. 눈이 대단히 중요하다. 눈이 주체의 일부

로 있다는 것은, 정보적인 연결을 가진 최전선을 가지고 있다는 것이다. 

<최>�만약�제가�눈이�굉장히�나빠서�안경을�통해서�세상을�본다고�한다면�안경도�앎의�주체로서�저에

게�포함이�되는�것인가?�
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• 그렇다. 

<황>�인식하는�몸�자체가�변별체�아닐까?�

• 우리 신체에 변별체가 많이 있다. 감각기관들이 다 있지만, 그림 11과 같은 앎의 구도는 그런 것들

을 넘어서는 것이다. 그래서 실험장치, 이런 것들도 변별체다. 실험장치에서부터 나까지는 정보적

으로 연결되어 있다. 실험장치가 인식 주체에 속한다. 

<황>�그러면�만약에�미세먼지가�많아서�산이�잘�안보이면�미세먼지도�변별체가�되는�것인가?�

• 아... 미세먼지때문에 못 본다 그러면 미세먼지도 인식에 어떤 기능을 한다고 볼 수 있겠다. 

<최>�좀�비슷하면서도�다르다고�느낀�것�한�가지가,�생명�세계에서는�온생명�안에서�낱생명이�있으면�

그것을�제외한�나머지�모두가�보생명이�되지�않나.�그것과�비슷한�구도로서�어떤�앎의�대상이�있을�때,�

그�앎의�대상을�제외한�나머지�온생명이�그�앎의�주체가�되는�것�같다는�생각도�든다.�

• 그렇다. 나머지 모든 것이 우리에게 정보적으로 연결되어 있다면, 정보적으로 연결된 모든 것은 앎

의 주체다. 심지어 서로 다른 사람들끼리도 집합적 앎의 주체가 된다. 내가 알면 그것을 다른 사람

들한테 얘기해줄 수 있다. 그러면 정보만 가는 것이다. 물론 공기의 진동도 가지만, 공기의 진동을 

중시하는 것이 아니다. 내가 얘기한 의미가 가는 것이 중요하다. 정보적으로 연결이 되어 있기 때

문에 한 사람이 알면 다 알 수 있다. 집합적 앎의 주체다. 특히 과학자가 알면 그 주체가 무엇이냐, 

집합적 앎의 주체이다. 우리의 집합적 지성이 주체인 것이다. 

• 그 지성이 구체적으로 어떻게 연결되어 있느냐하는 것은, 대화를 통할 수도 있고 여러가지 방법이 

있다. 나 개인의 감각기관에만 국한된 것이 아니다. 나의 감각기관이 대표적이고 전형적인 변별체

인 것은 맞다. 내 안에서는 직접적으로 연결이 되지만, 내 몸을 떠나서도 모두 정보적으로 연결이 

되고, 실험을 하면 실험장치까지 집합적 앎의 주체에 속한다. 대상을 제외한, 대상을 알기 위한 모

든 것은 앎의 주체다. 나와 정보적으로 연결이 안 되는 어떤 것이 있다고 한다면, 그것은 대상과 주

체 이외의 별개로서 그저 보면 된다. 정보적으로도 연결이 안 되고 대상도 아니라면 그건 그냥 무

시하면 된다. 그 외의 것은 그것이 뭐든 나와 정보적으로 연결이 되는 것이라면 집합적 앎의 주체, 

예측적 앎의 구도에 속하는 것이다. 

끝.�
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