14 여기서 중점을 둔 것은 앎의 지평을 넓혀간 열 가지 주제들이 서로 어떻게 연결되고 맞물리고 있는지를 살펴보려는 것이다. 특히 이들 사이의 관계에서 중시한 것은 역사적 연계성보다는 오히려 논리적 관련성이다. 그렇게 함으로서 전체 내용을 합리적으로 연결된 하나의 정합적 틀 안에서 이해해보도록 했다.

:왜 하나의 정합적 틀 안에서 이해하려고 하는가? 틀이 있다는 전제를 갖게 된 까닭은 무엇인가? 틀이 뭔지는 모르지만 틀이 있다는 확신이 있다면 어떻게 그 틀을 갖게 됐는가?

만약에 틀이 없다면 어떻게 할 것인가? 혹시 없다 해도, 있는지 없는지 알 수 없다 해도, 아니 알 수 없는 것과 별개로 선생님은 틀을 창조하고 싶은 욕구를 느끼는가?

23 그러다가 퇴계는 중요한 전환점을 맞는다. 사물의 근원에 마주친 것이다. 어쩌면 “나는 어떠한 세상에 살고 있는 어떠한 존재이며, 그렇기에 나는 어떠한 자세로 어떻게 살아야 하나?”하는 근원적 물음이 자기도 모르게 떠올랐을 것이고, 여기에 대한 심오한 해답으로 (아마도 장재의 글에서 보았을) ‘태허(太虛)’ 라는 개념에 이끌렸던 것이다. 그리하여 그는 그간의 긴 방황을 뒤로 하고 이제 막 대지를 박차고 일어서는 한 고독한 탐구자의 모습을 지니게 된다.

:인간이 세상과 자기 존재의 관계에 대해 질문하는 이유가 무엇인가? 세상과 나는 관계가 있는가? 내 삶의 방식이 세상이 어떠함에 따라 달라질 수 있단 말인가? 이 질문을 개인이 감당할 수 있을까? 선생님은 세상을 움직이는 정합적 원리가 무엇이라고 생각하는가? 그리고 그것은 선생님 삶을 어떻게 바꾸었는가? 정합적 원리를 추구하는 그 삶 외에 일상의 변화가 있다면 알려 달라. 나의 경우엔 세상을 알고자 했으나 안 바가 없다. 그리고 알았다한들 알고자했던 그 시간들 말고 그 앎 자체가 내 삶에 어떤 그림을 그리지 못했을 것이라 생각한다. 왜인가? 모르겠다. 혹시 내가 왜 모르는지 아신다면 말씀 부탁한다.

31 무릇 제불(諸佛)의 참된 근원은 중생이 본래 갖추고 있으나, 미혹으로 인해 삼계(三界)에 빠져들기도 하고, 깨달음으로 인해 사생(四生)에서 벗어나기도 한다. 그렇기에 부처들이 생겨나는가 하면 중생으로 머물기도 한다. 이를 옛 성현들이 가엽게 여겨 다양한 방편들을 널리 펼치셨다. 치우침과 원만함에서 이치를 알게 했고, 즉각적 깨우침과 점차적 깨우침을 함께 가르쳤다. 거친 것에서 섬세한 것에 이르게 했고, 얕은 곳에서 깊은 곳에 다다르게 했다.

:앞서 말씀드린 제 상태를 가엽게 여겨 하나의 방편을 말씀해주실 수 있나요?

33 그림자 없는 나무를 베어다 물속의 거품을 모두 태워버렸네. 우습다, 소를 탄 사람이여 소의 등에 타고서 다시 소를 찾는구나.

... 이것이 진정한 조롱일까? 아마도 그렇지 않을 것이다. 그러한 경지에 이르도록 끝없이 추구해보라는 강력한 경구일 수 있다.

:어쩌면 계속 소를 찾는(소를 탔으나 진정 타지 못하고 계속 소를 찾는) 삶을 조롱한 것은 아닐까요? 가슴아파하며 조롱한 것은 아닐까요? 소를 찾기 위한 과정만 있었을 뿐이지 소를 찾아서는 소를 보지 못하는 소를 타지 못하는 그렇게 계속해서 무언가를 추구하는 삶의 무한 반복에 대한 경종은 아닐까요? 그리고 좀 더 나아가서는 알고자한다는 것 자체에 대한 경계는 아닐까요? 종교적 금기를 말하는 것이 아닙니다. 제가 하고자 하는 말은 알고자하는 그 발심이 왜 자신에게 시작 되었는가를 본인이 알고 있는가? 예를 들어 A가 문제였는데 A가 아닌 앎의 문제에 빠져든 것은 아닐까요? 외로워서 사랑에 빠지듯이 외로워서 앎의 문제에 빠질 수도 있다는 생각이 듭니다. 그러나 알기위해 알려고 한다는 것이 가능한지 모르겠습니다. 그리고 가능하다할지라도 그건 재미가 없을 겁니다. 여러분은 어떤 사연으로 알고자 하는 건가요? 알고자 해서 알고자 하는 것 외에 무슨 까닭에 앎을 추구하게 되었다고 생각하십니까? 저는 외로워서 자전거를 타고, 테니스를 치고, 알고자 했던 거 같습니다. 그래서 소의 등에 타도 계속 소를 찾을 거 같습니다. 왜냐하면 계속 외롭기 때문입니다. 궁극적인 앎에 이른다 해도 왜 외로운 걸까 생각해봅니다. 그것은 제가 생각하기에 우주의 본질이 나의 실존적 정체성에 전혀 영향을 줄 수 없다고 생각하기 때문입니다. 본질을 알아가는 과정은 나의 실존에 영향을 줄 수 있지만 소의 등에 탄 그 결과는 나를 멈추게 할 뿐입니다. 앎 자체는 없고 계속 알게 하려는 앎의 의도만 있는 것은 아닌가 싶습니다.

그러니 어떻게 해야 하는가? 내가 왜 알고자 하는가를 살피고 그런 나를 이해해줘야 합니다. 계속 알고자 한다 해도 그 길이 계속 된다 해도 중요한 것은 내 밖의 앎이 아닌 내 안의 앎도 아닌 나의 상황입니다. 나는 어쩌다 알고자 했는가? 나에게 무슨 일이 있었는가? 선생님 글의 역사지평처럼 개인의 역사지평을 보아야 합니다. 저는 어려서도 생각이 많았다고 합니다. 저는 고등학생 때 학문을 하고자 했습니다. 왜 이런 마음이 제게 들어왔을까 생각해봅니다. 저는 이것이 가장 궁극의 것이란 것을 이것만큼 파워가 강한 것은 없다는 자각을 한 거 같습니다. 가장 수준이 높다는 생각을 한 겁니다. 그리고 일상의 외로움이 뭔가에 몰입하게 했고 그것이 이것이 된 것이로구나 싶습니다.

그렇다면 알고자 하는 그 순수한 상태는 없는 것인가? 만약 있다면 그 것은 놀이라고 생각됩니다. 무게를 낮추면 좋습니다. 수준 높은 놀이를 하는 겁니다. 순수하고 수준 높은 놀이를 하는 것이 재미있는 것입니다. 그럼 실체는 없는가? 있습니다. 그러나 술래잡기는 다시 시작됩니다. 궁극의 진리놀이는 그렇게 계속됩니다. 그렇다면 실체가 없는 것이 아닌가? 술래가 바뀝니다. 날이 어두워집니다. 엄마가 들어오라고 합니다. 술래가 바뀝니다. 날이 어두워집니다. 들어오라고 하는 사람은 나입니다. 제가 무슨 말을 하는 건가요? 저도 잘 모릅니다. 다른 사람들은 다른 앎 놀이를 합니다. 우리는 궁극의 순수 앎 놀이를. 다른 이들은 안 궁극의 안 순수의 앎 놀이를 합니다. 어느 날 그들과 우리가 만납니다. 집에서 만납니다. 밥을 먹습니다. 나는 궁극의 놀이 중이라 사유하는 기운이 풍깁니다. 너는 안 궁극 놀이 중이라 얕은 기운이 풍깁니다. 그러나 둘 다 밥을 먹습니다. 안 궁극과 궁극이 만나서 앎을 추구할 수도 있을까요? 쉽지 않습니다. 그러나 게임은 새로운 캐릭터가 필요합니다. 예를 들어보겠습니다. 2주전(4주전) 수업에 등장했던 산에서 도를 닦다가 내려온 양자역학에 대해 한 소리 한 그 분이 바로 새로운 캐릭터였습니다. 그 사람을 받아들이지 못한 것은 도 개 걸 윷 모 만 있어야 한다고 생각했기 때문입니다. 사실 그도 도(道)였지만. 암튼 궁극 놀이 팀은 새 캐릭터를 보내고 선을 그었습니다. 선이 진할수록 궁극팀은 외롭습니다. 그래서 더 알고자 합니다. 외로움은 그런 힘을 부여합니다. 그러나 생각해봅시다. 웃으며 노는 방법을. 어지럽긴 합니다. 지저분하죠.

나는 수역인 홍명복군에게, “자네, 도(道)를 아는가?” 라고 물으니 홍군은 두 손을 마주 잡고는, “아니, 그게 무슨 말씀이신지요?” 하기에 나는, “도란 알기 어려운 게 아닐세. 바로 저기 강 언덕에 있네.” 라고 했다. 홍군은, “이른바 『시경』에, ‘먼저 저 언덕에 오른다’라는 말을 이르는 것입니까?” 하고 묻는다. 나는, “그것을 말하는 게 아닐세. 압록강은 바로 우리나라와 중국의 경계가 되는 곳이야. 그 경계란 언덕이 아니면 강물이네. 무릇 천하 인민의 떳떳한 윤리와 사물의 법칙은 마치 강물이 언덕과 만나는 피차의 중간과 같은 걸세. 도라고 하는 것은 다른 데가 아니라 바로 강물과 언덕의 중간 경계에 있네.” 라고 일러주었다. 홍군은, “무슨 말씀이신지 감히 묻습니다.” 하기에 내가, “『서경』에 ‘인심(人心)은 오직 위태롭게 되고 도심(道心)은 오직 희미해진다’고 했네. 서양사람들은 기하학에서 하나의 획을 분별하여 하나의 선으로 깨우치기는 했으나, 그 미약한 부분까지 논변하고 증명할 수는 없어서 ‘빛이 있고 없는 그 사이라고 말했고, 불교에서는 그 즈음(사이)에 임하는 것을, ’붙지도 않고 떨어지지도 않았다‘고 말했다네. 그러므로 그 경계에 잘 처신함은 오직 도를 아는 사람만이 능히 할 수 있으니, 정나라 자산이란 사람이⸳⸳⸳⸳⸳⸳.”

『열하일기/박지원 지음/ 김혈조 옮김/돌베게/46~47』

71쪽

처음 상태(나)

------------------->(변화의 원리)

나중 상태(나)

나는 왜 세상에 안 떨어지나? 나는 왜 순수한가?

210204

궁극은

우주는

백슬라이드의 원리를 모르고

네트를 넘기려는

라인을 넘기지 않으려는

욕망을 부르고

다가 온 볼을 맞이하지 않고

떠나가는 볼에 마법을 거는 것은 아닐까요?

나의 정체성은 우주를 아는 데 있지 않고

오늘 하루 내가 겪은 일을 펼쳐 놓고

내가 무엇을 어떻게 했던가를 살피는데 있지는 않을까요? 소를 탄 것을 알려면.

525쪽

오직 한 가지 가능한 대안은 근원적 물음 즉 “나는 어떠한 세계에 사는 존재이며, 그렇기에 나는 어떠한 방식으로 어떻게 살아야 하나?”를 진지하게 되묻고 그 해답의 실마리를 ‘온전한 앎’ 속에서 추구하는 데 있다.

526쪽

온생명이 곧 내 몸이며 우주가 곧 내 집임을 투철한 앎의 눈을 통해 파악한 인간이 이제 자신의 삶을 어떻게 이끌어갈 것인가 하는 점은 그 자체로서 또 하나의 우주적 사건이 될 만하다.

: 이 앎의 눈은 차라리 감는 것이 낫지 않을까? 왜냐하면 감당이 안 되니까. 감당이 된다면 어떻게 되나? 어떻게 저 앎이 우리 삶을 이끌어 간다는 것인가?